Сегодня не церковный день.
Я сделал еще глоток и постарался забыть об этом разговоре. Но он прочно засел в моей башке. Он поступил с тобой довольно жестоко в своем завещании. Но ты должен знать, мне ничего не было об этом известно, пока нотариус не зачитал его. Мы, образованные люди, не думаем все время о деньгах. Все, чему ты научился за четыре года в колледже, сводится к тому, как вывернуть руку какомунибудь бедняге, а затем сделать ему еще больнее, если тебе кажется, что никто не видит. Мы проговорили до полуночи, и я отправился наверх спать, преисполненный счастьем оттого, что снова дома. Я радовался их налаживающейся супружеской жизни. Хотя, конечно, они были женаты менее года.
Он както не был создан для домашней жизни, хотя больше всего в ней нуждался. Для нее никогда не существовало никого другого. Она была его прибежищем, его гаванью, той, что всегда выручала его из любых трудных ситуаций. И кроме того, самой лучшей. Я всегда гордился знакомством с ней. Когда ей было двенадцать лет, ее отец покончил с собой. Некрасивая история, одна из тех, что частенько происходят в маленьких городах. Не раскрытая до конца, она вечно у всех на слуху. Не весельчак и не фамильярный человек, а, наоборот, спокойный, трезвый, надежный и честный.
Говорил он всегда разумно и взвешенно. То есть владел своим делом и домом, и его семья ни в чем не нуждалась. Его жена вызывала симпатию, и все знали, что она предана семье.
Он регулярно посещал церковь и принимал активное участие в церковных делах. Вел размеренную, отнюдь не блестящую жизнь, которую ведут миллионы подобных ему людей, но, повидимому, ему это нравилось.
И тем не менее он тихо вышел под сень деревьев за домом, когда жена и дочь легли спать, и повесился. Это случилось весенней ночью. Ни записки, ни объяснения он не оставил. Никто не знал причины происшедшего. Конечно, город был в ужасе. А затем начался шепот. Не слишком ли он зачастил туда в последнее время? И действительно, женщина появилась. Правда, не в черном. Молодая, очень бледная, а в глазах читалась горькая безнадежность. Сидя во время службы в последнем ряду, она смотрела прямо перед собой, игнорируя шепот и осторожные повороты голов в свою сторону и враждебные взгляды.
